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O texto retoma os termos que nomeiam a pesquisa prática em fotografia 
“Errância e idiorritmia – fotografias” e busca depreender deles uma proposta 
metodológica. Em diálogo sobretudo com L’Espace Littéraire, do ensaísta 
francês Maurice Blanchot, a “errância” é discutida como eixo de uma prática 
que desconhece seu ponto de chegada e que não abdica de sua força motora 
irredutível (ainda que por vezes desconhecida); a “idiorritmia”, termo empregado 
por Roland Barthes no seminário Comment Vivre Ensemble, serve de ponto de 
partida para a discussão da individuação da linguagem. O artigo procura unir 
essas considerações num possível método ensaístico de produção.
The text approaches the terms of the practical research in photography “Errancy 
and Idiorhythm - Photographs” to try to apprehend a methodological proposal 
of them. Especially in dialogue with L’Espace Littéraire, of the French essayist 
Maurice Blanchot, the “errancy” is discussed as the axis of a practice that 
ignores your destination and do not abdicate its irreducible (though sometimes 
unknown) driving force. The “idiorhythm”, a term employed by Roland Barthes 
in the seminar Comment Vivre Ensemble, serves as a basis for a discussion on 
the individuation of language. The paper seeks to unite these considerations in 
a possible essayistic method of production.
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Ao retomar os termos que nomeiam o trabalho “Errância e 
idiorritmia – fotografias”, pesquisa prática de mestrado que finalizei 
junto ao Programa de Pós-Graduação em Poéticas Visuais, podemos 
depreender sobretudo uma proposta metodológica aplicada à produção. 
A noção de “método” acolhida pela pesquisa nunca supôs uma “decisão 
premeditada” de objetivo, para a qual o cumprimento de um “protocolo de 
operações” garantiria a chegada em um lugar de antemão determinado. 
Um tal meio, seguro, concebe um “caminho reto”, que acaba por encobrir 
a intenção de designar “os lugares aonde de fato o sujeito não quer ir”; o 
movimento assegura, ainda, não apenas a chegada nesse lugar antevisto, 
mas permite também que se saia de lá – é o “fio no labirinto”. A outra 
face dessa manobra parece ser a indução a que o sujeito implicado na 
produção abdique do que ele não conhece de si mesmo – “seu irredutível, 
sua força” –, permanecendo numa generalidade da linguagem1.
O caminhar titubeante em direção a este “irredutível” é situado, 
portanto, como “engendramento de uma diferença”, tal como sugere a 
leitura da noção de força em Nietzsche, empreendida por Barthes2. Desse 
modo, nada se espera de um método inibidor dessa “escuta de forças”. Se, 
como postula Bachelard, a ciência se constitui pela decantação da fantasia3, 
a pesquisa orientou-se em movimento contrário, pela atenção a essas forças 
e, principalmente, pelas surpresas trazidas por linhas que se fizeram ressaltar 
no curso do trabalho de modo quase antiprogramático.
Assim, metodicamente, à medida que a produção é posta à prova 
do tempo, o corpus revela à observação do praticante o direcionamento 
de sua própria disposição, os motores de sua intenção (embora não raro 
obscuros para ele mesmo), que lhe são revelados pelo delineamento 
de singularidades. Essas hipóteses foram iniciadas, em grande medida, 
pelo diálogo com o professor João Luiz Musa, de quem reproduzia, na 
proposta da pesquisa, o seguinte pensamento:
Zuccaro, durante o Renascimento, dizia que o verdadeiro desenho está 
dentro e não fora, mas para que o desenho externo apareça é preciso 
submetê-lo, construí-lo aos poucos com a prática e mantê-lo fiel. As 
fotografias contêm em si essa possibilidade de revelação: a de um desenho 
interno. Temos assim, com uma necessidade de tempo de contemplação: 
o olhar do artista revelado, mistério desse estranho desenho4 .  
 Essa etapa, intervalo de reconhecimento, revisão de escolhas 
e tentativas, lembra a busca que Maurice Blanchot nos informa em 
L’Espace Littéraire – tal como na escrita, também na fotografia parece 
estar em jogo uma sorte de solidão essencial (solitude essentielle):
1. Cf. BARTHES, 
Roland. Apresentação. 
In: Como Viver Junto 
(trad. Leyla Perrone-
Moisés). São Paulo: 
Martins Fontes, 
2003, p. 5-6.
2. Cf. Idem. Esse 
“reconhecimento de 
forças” é simpática à 
“vontade de potência” 
e se afasta da idéia 
de poder (“vontade 
de poder”). Barthes 
se refere a Nietzsche 
através do estudo de 
Gilles Deleuze sobre o 
autor germânico, reunido 
no volume Nietzsche et 
la Philosophie. Paris: 
PUF, 1962, p.123 e ss.
3. BACHELARD, Gaston. 
La Formation de l’Esprit 
Scientifique. Paris: Vrin, 
1938. “Assim, o espírito 
científico deve lutar 
incessantemente contra 
as imagens, contra 
as analogias, contra 
as metáforas.” Apud 
BARTHES, Roland. Op. 
cit., 2003, p. 8.
4. MUSA, João Luiz. 
Sobre a fotografia de 
Juliano Gouveia. Texto
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Um livro, mesmo fragmentário, tem um centro que lhe convoca: 
não um centro fixo, mas que se desloca pela pressão do livro e 
pelas circunstâncias de sua composição. Centro fixo também, 
que se desloca, se isso for verdadeiro, permanecendo o mesmo e 
tornando-se cada vez mais central, mais despido, mais incerto e 
mais imperioso. Aquele que escreve o livro, escreve-o por desejo, 
por ignorância desse centro. O sentimento de tê-lo tocado pode 
muito bem não ser mais que a ilusão de tê-lo alcançado5.
Por analogia, parece jazer aí o essencial do movimento de 
produção: entrega a uma busca por vezes desconhecida mas seguramente 
central; o que escapa continua a ser, ainda assim, nuclear. O caminho 
dessa busca, seu procedimento, não se poderia desenhar, dessa maneira, 
em um trajeto retilíneo; ele se delineia por um percurso descontínuo, 
errante: não se trata de alcançar um ponto programado, mas de circundar 
a sugestão desse centro na e através da produção.
Estabelece-se, então, o jogo que permite a abertura de um espaço 
“autoral”: o “mesmo gesto que nega qualquer relevância à identidade do 
autor afirma, no entanto, a sua irredutível necessidade”6. “Se chamarmos 
de gesto o que ‘continua inexpresso em cada expressão’, poderíamos 
afirmar então que, exatamente como o infame, o autor está presente no 
texto apenas em um gesto, que possibilita a expressão na mesma medida 
em que nela instala um vazio central”7. Ainda em termos de escrita, 
Blanchot nos dá a implicação de tal jogo:
[...] é entrar na afirmação da solidão ameaçada pela fascinação, é 
passar do ‘eu’ ao ‘ele’, de modo que o que ocorre àquele que escreve 
não ocorre a ninguém mais; é dispor da linguagem sob o fascínio e, 
por esse, nesse, permanecer em contato com o meio absoluto, onde 
a coisa torna-se imagem, onde a imagem, de alusão a uma figura, 
torna-se alusão aquilo que é sem figura e, de forma desenhada sobre 
a ausência, torna-se a informe presença dessa ausência”8.
Portanto, nem sempre tão palpável quanto obstinada, essa busca 
instaura o domínio do fascínio, da “fantasia”. Slavoj Zizek diz que a qualidade 
desta é a de ser “essencialmente não universalizável. Ela é estritamente 
particular, ‘patológica’ no sentido kantiano, ‘pessoal’ [...], a maneira singular 
como cada um de nós tenta acabar, acertar contas com ela, com a Coisa, 
com o Gozo impossível”9. O terreno desse vagar, por sua vez, assemelha-se 
àquele da pulsão, termo que designa o que se instaura entre o orgânico e 
o psíquico; por decorrência, a fantasia restitui e manifesta a insatisfação 
inerente à própria pulsão. A passagem de uma a outra, entretanto, origina 
um ritmo. “O movimento do Um-weg [rodeio] é o que nos acerca do centro 
mais profundo e oculto do objeto, do lugar em que a sorte do possível se 
decide a favor daquela forma particular”10.
6. AGAMBEN, Giorgio. 
O autor como gesto. in 
Profanações. São Paulo: 
Boitempo, 2007, p. 55. 
Segundo a leitura de 
Foucault realizada por 
Agamben, o “autor marca 
o ponto em que uma vida 
foi jogada na obra” (p. 61).
7. Ibidem, p. 59.
8. BLANCHOT, Maurice. 
Op. cit., p. 31.
9. ZIZEK, Slavoj. A 
ideologia entre o sonho 
e fantasia. In: O Mais 
Sublime dos Histéricos. 
Hegel com Lacan. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1991, p. 156.
 de apresentação da 
exposição O Lado, de 
Juliano Gouveia. Museu 
da Imagem e do Som 
de São Paulo, agosto-
outubro de 2007.
5. BLANCHOT, Maurice. 
L’Espace Littéraire. 
Paris: Folio Essais, 
2005, p. 9.
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Assumindo fantasias que se impõem metodologicamente na 
pesquisa, Roland Barthes desenvolveu seus últimos estudos, veiculados 
sob a forma de seminários, entre 1977 e 1980. O autor, à época renomado 
pela indicação ao Collège de France, que se deu a despeito de sua trajetória 
intelectual pouco convencional, reclamou o direito “a uma pesquisa que 
aceita comprometer-se com o afeto do pesquisador, sem, no entanto, cair 
na confissão ou no egotismo”11 (portanto, pesquisa pouco biográfica). 
Em sua conferência “Durante muito tempo, fui dormir cedo”, Barthes 
declarava a mudança em seu percurso crítico, palavras que exemplificam 
bem o espírito que anima suas pesquisas derradeiras:
Coloco-me na posição de quem faz alguma coisa, e não mais na 
de quem fala sobre alguma coisa: não estudo um produto, endosso 
uma produção; suprimo o discurso sobre o discurso; o mundo já 
não vem a mim sob a forma de um objeto, mas sob a de uma 
escrita, quer dizer, de uma prática; passo a outro tipo de saber (o 
do Amador), e nisso é que sou metódico12.
Essa transição mostrou-se prolífica em considerações sobre a 
responsabilidade da forma, sobre o estilo e sobre a aventura de “nada 
conhecer do objeto buscado, apenas conhecer algo de si mesmo”13. Em uma 
das variações dessa busca de uma nova escritura – e de uma vita nova14, 
afinal –, o pano de fundo que se apresenta é o de uma fantasia latente de 
convivência. A palavra encontrada por Barthes para a tomada de consciência 
e expansão da pesquisa sobre essa fantasia será “idiorritmia”.
De origem religiosa, o vocábulo, composto por ídios (próprio) e 
rhythmós (ritmo), designava o modo de vida de certos monges do monte Atos, 
que, no século X, viviam sós e com liberdade na organização de suas tarefas, 
mantendo apenas alguns elos com o mosteiro. Para além do mundo religioso, 
a palavra “idiorritmia” procura designar todo empreendimento que concilia 
(ou tenta conciliar) a vida coletiva e a vida individual, a independência do 
sujeito e a sociabilidade do grupo15.
No seminário Como Viver Junto, ministrado no primeiro semestre de 
1977, Barthes reelabora o conceito de idiorritmia através do que ele nomeia 
“simulações romanescas de alguns espaços cotidianos”; esses “espaços” 
deslocam a idiorritmia até um corpus profano, que, paulatinamente, constrói 
um roteiro da fantasia – roteiro este reduzido a cenas (lugares) onde o desejo 
se instala. A tópica da distância se impõe – ou a “utopia de um socialismo 
das distâncias”16 –; o curso circunda a pergunta: “a que distância dos outros 
devo manter-me, para construir com eles uma sociabilidade sem alienação, 
uma solidão sem exílio?”17. A pergunta permanece sem resposta após os 
11. COSTE, Claude. 
Prefácio. In: BARTHES, 
Roland. Op. cit., p. XXXI-
XXXII. 
12. BARTHES, Roland. 
“Durante muito tempo, 
fui dormir cedo”. In: O 
Rumor da Língua. São 
Paulo: Martins Fontes, 
2004, p. 363.
13. LÉGER, Nathalie. 
Prefácio. In: BARTHES, 
Roland. A Preparação 
do Romance I. São 
Paulo: Martins Fontes, 
2005, p. XIV.
14. Barthes faz 
referência à coletânea 
de Dante intitulada Vita 
Nova, em que o autor 
inaugura uma forma 
nova, fundamentada pelo 
cruzamento recíproco 
do poema, da narrativa 
e do comentário. Ver a 
Introdução de BARTHES, 
Roland. Op. cit., 2005, 
p. 3-18.
15. Cf. COSTE, Claude. 
Prefácio . In: BARTHES, 
Roland. Op. cit., 2003, 
p. XXXIII.
16. BARTHES, Roland. 
Op. cit., 2003, p. 13.
17. Ibidem, p. XXXVIII.
10. JARAUTA, 
Francisco. Para una 
filosofía del ensayo. In: 
HERNÁNDES, Belém; 
ADSUAR, Maria Dolores 
(org.). El ensayo y los 
géneros literarios. 
Muveia: Universidad de 
Muveia, 2005, p. 38.
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encontros; porém, estará lançado um esboço da “ciência do ser único”, com 
a qual Barthes lidará em seu La Chambre Claire18. A fantasia de pesquisa (ou 
pesquisa da fantasia) de Barthes será um “roteiro absolutamente positivo, 
que encena o positivo do desejo, que só conhece positivos”.
3
Ora, mas cabe perguntar como a investigação fantasmática de 
Barthes sobre a idiorritmia pode ser aproximada de um trabalho prático, 
de um ensaio de fotografias, como ocorre em minha pesquisa. Antes de 
tudo, é preciso tomar a dimensão da alteridade de um modo irrestrito, 
observando que também a fotografia inexoravelmente se direciona ao 
“estar junto”. Para além das possibilidades do maquinário fotográfico 
diante do mundo, autorizar-se a identificação sintomática com o outro, 
tomando para si o que a ele pertence, é algo que faz retornar ao modo 
próprio, ao estilo, à diferença, uma vez que o outro repõe e organiza a 
dimensão metafórica (através da repetição).
O primeiro passo no sentido de me valer intimamente dos 
recursos da fotografia (algo que eu notaria a posteriori)  aproximava-se 
do que Barthes comenta em uma rápida passagem de seu La Chambre 
Claire19: ou seja, que o instante único e irrepetível de captação fotográfica 
pode ser relacionado ao exercício de encontro do inconsciente através 
do achado (trouvaille), tal como o descreve Jacques Lacan:
Tropeço, desfalecimento, rachadura. Numa frase pronunciada, escrita, 
alguma coisa se estatela. Freud fica siderado por esses fenômenos, e é 
neles que vai procurar o inconsciente. Ali, alguma coisa quer se realizar 
– algo que parece com o intencional, certamente, mas de uma estranha 
temporalidade. O que se produz nessa hiância, no sentido pleno do 
termo produzir-se, se apresenta como um achado. É assim, de começo, 
que a exploração freudiana encontra o que se passa no inconsciente.
Um achado que é, ao mesmo tempo, uma solução – não forçosamente 
acabada, mas, por mais incompleta que seja, tem esse não-sei-o-quê 
que nos toca com esse sotaque particular [...] – a surpresa – aquilo 
pelo que o sujeito se sente ultrapassado, pelo que ele acaba achando 
ao mesmo tempo mais e menos do que esperava – mas que, de todo 
modo, é, em relação com o que ele esperava, de um valor único.
Ora, esse achado, uma vez que se apresenta, é um reachado, e 
mais ainda, sempre está prestes a escapar de novo, instaurando a 
dimensão da perda20.
Associada à errância urbana, à irren21 benjaminiana e à simpatia 
pela variante de “deambulação”, praticada pelas diversas vertentes dos 
cinemas-novos, o produto do encontro, da contingência e da surpresa 
na fotografia tornaria a prática um registro de tal experiência, em 
18. BARTHES, 
Roland. La Chambre 





 20. LACAN, Jacques. 
O seminário – livro 11: 
Os quatro conceitos 
fundamentais da 
psicanálise. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1985, p. 30. 
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forma de uma sobra: testemunho da fantasia vivida, do que se perde 
e se multiplica por sua própria reformulação. A recorrência de certa 
“marginalidade” da paisagem imbuía-se, assim, de uma melancolia, do 
requerimento de um tempo particular, o da atenção ao que ainda não se 
desfez: a geometria de um tempo que escorre, tangente à velocidade das 
transformações contemporâneas da paisagem e que se deixa pontuar, por 
tais características, pela projeção de um processo subjetivo. Nesse sentido, 
não espanta o diálogo, evidente, aliás, com os projetos fotográficos de 
Errance22 e Chaos23, obras que aventaram muitos caminhos (desérticos), 
ao passo que me eram também perfeitamente pacificadoras.
Uma segunda forma, antinômica com relação ao labirinto [espaço 
da clausura ativa], mas ainda espaço arquetípico da clausura: clau-
sura, ainda mais arquetípica, porque sem nenhuma parede: o De-
serto (éremos, eremus, eremita). O deserto do anacoreta apresenta 
a ambivalência fundamental da clausura: a) lugar feliz da solidão, 
da pacificação; influência do helenismo (Fílon): hesykhía; b) região 
estéril e demoníaca: representação egípcia e semítica24.
A questão da solidão imprimia-se menos pela atenção ao desabitado, 
negligenciado, ou pelos dejetos de uma história material; ela se impunha, 
ao contrário, mais pela ocasião do humano – a inquietação gerada pelo 
encontro com a vida. Faltava uma abordagem, uma linguagem (uma vez 
que esta é o laço privilegiado da convivência) para o trânsito no que é móvel, 
vivo, desenhos de uma mutação em vias de se dar. Essa linguagem desejada, 
entretanto, é também a que fala do espaço comum, espaço que não subtrai 
o sujeito em favor da generalidade.
A prática (geral: mental, escrita, vivida) da individuação é a 
Nuance (etimologia: ela nos importa porque ela implica uma 
relação com o Tempo que faz, coelum em latim – francês antigo: 
nuer = comparar as cores nuançadas com os reflexos das nuvens). 
A Nuance: tomá-la fortemente, geralmente, teoricamente, por 
uma língua autônoma; a prova é que ela é neuroticamente 
censurada, recalcada pela civilização gregária de hoje. Pode-
se dizer que a civilização das mídias se define pela rejeição 
(agressiva) da nuance. Já falei várias vezes da nuance, como 
prática fundamental de comunicação; arrisquei até um nome: 
diaforalogia25. Acrescento essas palavras de Walter Benjamin: 
“... as coisas são, nós o sabemos, tecnicizadas, racionalizadas, e 
o particular só se encontra, hoje, nas nuances”26.
Por essa via, colocou-se a questão do idiorrítmico: o equilíbrio entre 
a linguagem “autonímica”, própria, no encontro; esse equilíbrio diz respeito 
ao achado de um rhytmós27 particular no estar junto, na participação, e 
também é chave para a tomada de distâncias28. Delineia-se, assim, sobre esse 
21. Ver, entre outros, 
o trajeto ensaístico de 
Sérgio Paulo Rouanet em 
ROUANET, Sérgio Paulo. 
É a cidade que habita os 
homens ou são eles que 
moram nela? – História 
material em Walter 
Benjamin do “Trabalho 
das Passagens”. In: 
Revista da USP – Dossiê 
Walter Benjamin. 
Universidade de São 




23. KOUDELKA, Josef. 
Chaos. Paris: Nathan/
Delpire, 1999.
24. BARTHES, Roland. 
Op. cit., 2003, p. 123.
25. Diaforalogia: neolo-
gismo constituído a par-
tir do grego diaphora (“o 
que distingue uma coisa 
de outra”) e do sufixo 
–logia (“teoria, discur-
so”), para designar uma 
ciência das nuances.
26. BARTHES, Roland. 
Op. cit., 2005, p. 94.
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tênue equilíbrio entre a aproximação e a distância, a fantasia idiorrítmica. 
Pois, para que “haja idiorritmia – ou sonho idiorrítmico – é preciso haver: 
Causa difusa, vaga, incerta, Télos flutuante, fantasia mais do que fé”29.
Assim, ao final de tal percurso, a pesquisa devolve os resultados 
parciais desta fantasia de busca de uma linguagem idiorrítmica, busca 
que depende do desejo despertado pelo estar junto. São fragmentos 
ativos de escuta do que trabalha em meio a esse relacionar-se, o trabalho 
de uma relatividade, o surgimento de algo em relação a outra coisa. 
Entretanto, o trabalho não tem o intuito de proteger essa linguagem, 
em sua “pureza”, nem de erigir uma “identidade” a partir dela – o que 
seria uma contradição. Como diz Barthes, a idiorritmia não se presta a 
isso; ela procura implantar-se no espaço pela não-concentração, pela 
dispersão. Ela marca aqui uma abertura, não um fechamento: “não se 
trata de dizer o sujeito, mas de não o censurar”30.
4
Com isso, a fantasia idiorrítmica aproxima-se de um método 
errante de produção, pois, como ele, desemboca invariavelmente em 
um ordenação “tateante”.
Como a maior parte das terminologias que sobrevivem historicamente, 
a palavra “tentativa” (Versuch), na qual o ideal utópico de acertar na 
mosca se mescla à consciência da própria falibilidade e transitorieda-
de, também diz algo sobre a forma, e essa informação deve ser levada a 
sério justamente quando não é consequência de uma intenção progra-
mática, mas sim uma característica da intenção tateante31. 
Como não trata de elevar as características reprodutivas da 
fotografia, nem tampouco sua capacidade de esgotar uma “temática”, 
o ensaio fotográfico parece gentilmente desafiar, a exemplo de seu 
correlato literário, os ideais da clara et distincta perceptio, estabelecendo-
se a partir de uma ordem elíptica e fragmentária32.
Constatemos de saída que próprio do ensaio é ser plural, múltiplo 
[...]. Não se trata apenas de tentativas reiteradas, de exames 
recomeçados, de ensaios ao mesmo tempo parciais e infatigáveis: 
esse comportamento de começo, esse aspecto incompleto do ensaio, 
são certamente capitais, uma vez que implicam a abundância de 
uma energia prazerosa que não se esgota jamais em seu jogo”33.
Não me parece apenas um feliz acaso que os volumes de 
ensaios de Montaigne sejam finalizados pelo texto que se intitula “De 
l’Expérience”34; o “desejo de conhecimento”, o mais natural, segundo o 
27. Barthes diferencia 
rhythmós de ritmo: “Até 
o período ático, rhythmós 
não significa nunca 
‘ritmo’, não é aplicado 
ao movimento regular 
das ondas. O sentido 
é: forma distintiva, 
figura proporcionada, 
disposição; muito 
próximo e diferente 
de schêma. Schêma = 
forma fixa, realizada, 
colocada como um objeto 
(estátua, orador, figura 
coreográfica). Schêma 
forma, no instante em 
que ela é assumida por 
aquilo que é movediço, 
móvel, fluido, forma 
daquilo que não tem 
consistência orgânica. 
Rhythmós = modelo de 
elemento fluido (letra, 
peplo [túnica], humor), 
forma improvisada, 
modificável. Na doutrina, 
maneira particular, 
para os átomos, de 
fluir; configuração sem 
fixidez nem necessidade 
natural: uma fluência”. 
In:  BARTHES, Roland. 
Op. cit., 2003, p.15-16.
28. “Idiorritmia: 
dimensão constitutiva 
de Eros. – Relação 
proporcional entre a 
movência dos ritmos 
particulares, a aeração, 
as distâncias, as 
diferenças do Viver-Junto 
e a plenitude, a riqueza 
de Eros. – Rumo a uma 
erótica da distância [...]: 
proteção do corpo na 
medida em que este se 
mantém distante para 
salvaguardar seu preço: 
seu desejo.” Ibidem, 
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